Юмпол Адулкиттипорн

Пим и Ноп, друзья из бангкокской школы в районе Чатучак, в пятницу после уроков прячутся от жары в пустом классе. Вентилятор скрипит, сквозь открытое окно тянет запах жареного риса с лотка у ворот. Пим рисует в тетради кота в очках, Ноп стучит линейкой по парте: «Через десять лет я куплю мотоцикл и уеду на Пхукет. Ты со мной?» Они рвут листок из учебника тайской литературы, пишут обещания
Ноп, астроном из обсерватории в Бангкоке, получает потёртый конверт с почтовым штемпелем деревни Пхаяо. Внутри — ключ от дома детства и записка от отца, умершего три года назад: *«Ищи там, где время спотыкается»*. В комнате с трескающимися бамбуковыми стенами мать молча протягивает ему коробку из-под рисовых лепёшек. Внутри — сломанный хронометр и фото: отец в заляпанном грязью комбинезоне стоит
Линда, менеджер банка в Бангкоке, в перерыве между сортировкой счетов и ссорой с клиентом из-за просроченного кредита, получает сообщение от подруги Ной: «Топ женится через 46 дней. Его невеста — дочь хозяина отеля в Чиангмае». Кофе из её стакана проливается на отчет за март. «Черт, это был американо со льдом!» — кричит она бармену, стирая пятно салфеткой с логотипом кафе. Ной предлагает взять
Амарин, 28 лет, разгребает коробки с антибиотиками в аптеке на улице Рачадамри. Рука дрожит, когда клиентка протягивает рецепт на сироп от кашля — почерк врача такой же корявый, как на записке, которую она нашла вчера в сумке: *«Не носи красное. Она заметит»*. Звонок матери прерывает дрожь в коленях. «Опять забыла купить бета-блокаторы? — шипит в трубку старуха. — Ты же знаешь, у меня давление
Типпакорн, или Третий, подметает осколки пивной банки под кроватью Кхаттхи — тот опять завалился в общагу под утро, бросив кроссовки посреди комнаты. «Эй, помоги выбрать, к кому сегодня подкатить», — Кхай тычет в экран телефона, демонстрируя фотографии девушек из инстаграма. Третий ворчит, что вместо подготовки к экзамену по биохимии теперь придёт объяснять преподавателю, почему Кхай проспал
Паром через Чао-Прайю ходит каждые 20 минут. Тори, в потёртой кепке и фартуке с пятнами от кофе, рисует мелом меню на доске у входа в кафе *Rainbow Spoon*. Фах, с рюкзаком, заляпанным акрилом, замечает её эскиз манго-стики-райса и говорит: «Рисуешь лучше, чем готовишь?» — указывает на подгоревшие тосты в витрине. Она смеётся, вытирая руки о подол юбки: «Бесплатный урок в обмен на латте?» Через