Кики Хэйнс

Грейс Морган, 34 года, приезжает в Уиллоу-Крик после того, как её бойфренд Майкл выставил её чемоданы на лестничную площадку, а редакция журнала *StyleLife* уволила её за «несоответствие корпоративному видению». Она селится на втором этаже кафе «Блю Хейвен», которым владеет её тётя Мардж — женщина в фартуке с пятнами от черничного джема, разговаривающая с кофемашиной как с живой. В первый же день Грейс натыкается на Итана Колтера, который чинит её раздолбанный «Хонда» в гараже на Пайн-стрит.
Лена, 17 лет, втискивает кроссовки в переполненный рюкзак, пока мать кричит из кухни: «Ты опять не вынесла мусор!» В приморском Рокпорте, где даже рыбаки знают друг друга по именам, неделю назад пропал ее брат Итан. Всё, что осталось после вечеринки на старом маяке — джинсовая куртка с выцветшей нашивкой его панк-группы да разбитый телефон в луже соленой воды. В кармане Лена находит смятую записку: *«58°17’N, 134°25’W. Они не ушли»*. «Это координаты, — шепчет она подруге Клэр в задымленной
Майя, 19 лет, подрабатывает в крошечном кафе «Блюз-Бин» на окраине Чикаго. Каждую среду после лекций по социальной антропологии она моет кружки с потрескавшейся эмалью, слушая подкасты о постпанке. В соседнем здании, где Джейкоб, 22 года, репетирует с группой «Соляные трещины», вечно ломается вентиляция — гитарист Лео постоянно стучит в стену кофейным стаканом, требуя тишины. Их первый разговор начался с драки: Майя вылила остатки холодного кофе на синтезатор Джейкоба, когда тот заявил, что её