Любовь на двухсторонней улице (2020)

Майя, 19 лет, подрабатывает в крошечном кафе «Блюз-Бин» на окраине Чикаго. Каждую среду после лекций по социальной антропологии она моет кружки с потрескавшейся эмалью, слушая подкасты о постпанке. В соседнем здании, где Джейкоб, 22 года, репетирует с группой «Соляные трещины», вечно ломается вентиляция — гитарист Лео постоянно стучит в стену кофейным стаканом, требуя тишины. Их первый разговор начался с драки: Майя вылила остатки холодного кофе на синтезатор Джейкоба, когда тот заявил, что её плейлист «убивает креатив». «Ты даже аккорд Am не сыграешь без автотюна», — бросила она, вытирая руки о фартук с надписью *Keep calm and brew on*.

Через неделю Джейкоб принёс ей самодельный кассетный микс с подписью *Для кофейного террориста* — внутри оказались записи его матери, джазовой вокалистки, умершей от передоза в 2009-м. Они начали встречаться в прачечной его дома на Спрингфилд-авеню, где Майя чинила ему джинсы с протертыми коленями, а он учил её ставить аккорды на расстроенной укулеле из ломбарда. Конфликт вспыхнул, когда отец Джейкоба, офицер полиции, нашёл в её рюкзаке тюбик золотой краски для граффити — он потребовал «очистить подъезды от мазни». «Ты как отец — вечно лаешь на тех, кто ярче тебя», — крикнул Джейкоб, хлопнув дверью с отслоившейся краской. Майя в тот вечер разрисовала крышку его ноутбука фразой *Спасибо, что не сдаёшься* — он обнаружил это перед экзаменом по теории звука.