Джоди Бартон

Марк Скаут каждое утро надевает синий костюм, застегивает часы-браслет с логотипом компании и едет в офис на окраине Брекенриджа. Здание без окон, коридоры выкрашены в бежевый, пахнет антисептиком. В лифте он встречает Хелли Реймер — она трет виски, жалуется: «Опять голова, будто кто-то вынул батарейки». На четвертом этаже их «внутренние» версии включаются автоматически: не помнят дом, семьи, только цифры в экранах и голос начальника Миличика из динамиков: «Сектор С ждет ваших отчетов». За
В старом гараже на окраине Альбукерке Лина Мендоса чинила поцарапанный фургон, пока ее брат Карлос сортировал украденные ювелирные изделия из ограбления в Санта-Фе. «Ты точно выключил сигнализацию в ломбарде?» — спросила она, вытирая масло с гаечного ключа. Он кивнул, но в кармане его кожаной куртки звенел забытый брелок с трекером. Через три дня их выследил шериф Коллинз — бывший одноклассник Лины, который заметил царапины на фургоне возле автомойки «QuickShine». Запах жженой резины витал над
В старом доме на окраине Нью-Орлеана Кейтлин Рено нашла коробку с письмами прабабки-креолки, засыпанными сушеными листьями белладонны. На обороте одного — схема ритуала с пометкой *«для крови, что жжет вены»*. Ее младший брат Джереми, с детства страдающий от приступов, когда кожа трескалась, как пересохшая глина, усмехнулся: «Бред сивой кобылы. Лучше бы антибиотики купили». Но на следующее утро он не проснулся — только хрип и алые пятна на простыне. Кейтлин, работавшая ночной медсестрой в
Вероника Меллор целыми днями торчит в забегаловке «У Джерри», где трещит неоновая вывеска. За углом — заброшенная заправка, там она нашла окровавленный платок с инициалами «Л.К.». «Опять полезешь одна?» — хрипит Джерри, вытирая стаканы. Она игнорирует, закусывает пирогом холодный кофе, листает смятые фотографии: школьный выпускной, где пропавшая Лиза Кларк смеется в голубом платье. Вечером Вероника пробирается через заросли ежевики к полуразрушенному сараю, на пороге — следы грязных ботинок
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь, когда пойму, кто ты»*. В Сиэтле она устраивается в кафе *The Rusty Spoon* на окраине рынка Пайк-плейс.