Отпиленный (2022)

Марк Скаут каждое утро надевает синий костюм, застегивает часы-браслет с логотипом компании и едет в офис на окраине Брекенриджа. Здание без окон, коридоры выкрашены в бежевый, пахнет антисептиком. В лифте он встречает Хелли Реймер — она трет виски, жалуется: «Опять голова, будто кто-то вынул батарейки». На четвертом этаже их «внутренние» версии включаются автоматически: не помнят дом, семьи, только цифры в экранах и голос начальника Миличика из динамиков: «Сектор С ждет ваших отчетов». За обедом Дилан Г. разбирает сэндвич, находит записку в майонезе: «Спроси у Ирвинга про коридор 3-В».

Ирвинг Бейли рисует в блокноте черных собак, пока камеры слепые. Ночью он пробирается в вентиляцию, находит комнату с серыми папками — фото Марка с женщиной у озера, подпись: «Удалить после инцидента». Дилан взламывает терминал уборной, выводит на экран переписку: «Протокол «Перезагрузка» активирован для Хелли». Марк крадет ключ-карту у охранника Гэбриела, открывает дверь в подсобку — там ржавые клетки, звуки шагов. «Здесь что-то нечисто», — шепчет Хелли. «А ты думала, будет легко?» — хрипит Дилан, стирая следы с клавиатуры.