Мелисса Паоло

Лейла, 22 года, в синем фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в кафе «Ржавый Колокольчик» в городке Брукхейвен. За окном — треснувший тротуар, пара старых пикапов. Маркус, её сосед, в засаленной куртке, тащит в угол разобранный мотор от мотоцикла «Харлей-72». «Опять масло на сапогах разнёс?» — бросает она, кивая на чёрные следы у входа. Он хмыкает: «Прокладку купить надо, а денег хватает
Амир, грузчик с порта Кеппель, в Сингапуре, нашел в ящике с гнилыми бананами потрепанный блокнот. Его сестра Лиза, инженер-строитель, разобрала каракули на полях: *«Три моста, шестнадцать фонарей — координаты?»* Они спорили в тесной кухне над холодным чаем, пока сосед снизу не застучал по трубам. В блокноте мелькали имена — *«Дж. Риверс»*, *«Мария Лао»* — и обрывки карт Манилы 1980-х. Лиза тыкала
Дэнни, 24 года, прячет за холодильник пакетик с ксанаксом, пока его сестра Сара стучит в дверь его однокомнатной квартиры в Чикаго. На столе — недопитый энергетик, крошки от чипсов на клавиатуре ноутбука. "Открой, я знаю, что ты дома!" — Сара тыкает ключом в заевший замок. Их мать Лиза, медсестра в госпитале на окраине, звонит Дэнни в пятый раз за час: "Снова пропустил встречу с