Тихо и мирно (2022)

Лейла, 22 года, в синем фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в кафе «Ржавый Колокольчик» в городке Брукхейвен. За окном — треснувший тротуар, пара старых пикапов. Маркус, её сосед, в засаленной куртке, тащит в угол разобранный мотор от мотоцикла «Харлей-72». «Опять масло на сапогах разнёс?» — бросает она, кивая на чёрные следы у входа. Он хмыкает: «Прокладку купить надо, а денег хватает только на твой чёрствый кекс». Вечером они сидят на крыше гаража Маркуса, деля банку консервированных персиков. Лейла вспоминает, как в детстве пряталась тут от пьяного отца, Маркус ковыряет отвёрткой замшелый кирпич — «Говорят, старые туннели под городом ещё с золотой лихорадки. Проверим завтра?»

На заброшенной фабрике у реки София, 25 лет, в краске и джинсах с дыркой на колене, рисует на стене силуэты улетающих журавлей. Её отец, лесничий, умер от рака лёгких месяц назад; теперь корпорация «GreenHorn» хочет вырубить сосны за посёлком. «Твои журавли похожи на голодных чаек», — кричит Лейла, подходя с сумкой из химчистки, где подрабатывает по средам. София бросает в неё тряпкой: «Сами как бабушкин ковёр — и цветы, и птицы, и чёрт знает что». Маркус притаскивает украденные из мастерской баллончики: «Если Гарретт из мэрии придёт, говорите, это граффити-тур такие». Ночью троица пробирается в офис «GreenHorn», чтобы подменить документы, но натыкается на охранника с таксой. «Бежим или договариваемся?» — шепчет София. Лейла достаёт из кармана сосиску: «Держи, Рекс. Молчи, и тебе достанется».