Рингго Агус Рахман

Абдул копается в огороде, вытирая пот с лица тряпкой. Забор, который он чинил всю неделю, снова покосился после дождя. «Эй, Аяш, неси молоток!» — кричит он дочери, та ворчит, отрываясь от рисования: «Опять? Я же в школе устаю!» Эма, младший, пытается поймать курицу для супа, но та улетает на крышу сарая. Сара развешивает белье, поглядывая на керосиновую плиту — сегодня опять рис с овощами, банка
В старом районе Джакарты, 17-летняя Айша стирает школьную форму в пластиковом тазу, пока ее младший брат Гариг ловит ящериц во дворе. Их отец Риза, механик с засаленными руками, чинит соседский мотоцикл Yamaha 1993 года — заказчица торгуется: *«30 тысяч, иначе заберу к Ахмаду на улице Мангули»*. Мать, Сурти, уходит на рынок с корзиной самодельного батика — сегодня нужно отдать долг за аренду