Curtis Shannon Badsome

Джейк, 16 лет, каждое утро покупает чизбургер в забегаловке «Бобби-гриль» перед школой в провинциальном Хартсборо. На третий день заметил, что продавец Рико повторяет одни и те же шутки про майонез, будто запись на плёнке. В автобусе №12 Лина, его соседка с рыжими прядями в волосах, вдруг спросила: «Ты тоже считаешь трещины на асфальте у почты? Их ровно 17». К вечеру они нашли в старом гараже её