17 дней (2022)

Джейк, 16 лет, каждое утро покупает чизбургер в забегаловке «Бобби-гриль» перед школой в провинциальном Хартсборо. На третий день заметил, что продавец Рико повторяет одни и те же шутки про майонез, будто запись на плёнке. В автобусе №12 Лина, его соседка с рыжими прядями в волосах, вдруг спросила: «Ты тоже считаешь трещины на асфальте у почты? Их ровно 17». К вечеру они нашли в старом гараже её отца журнал с пометками о «петлях» и радиоуправляемого жука с датчиком температуры — его крылья дрожали ровно 17 секунд, прежде чем рассыпаться в пыль.

На пятый день Джейк разбил кружку с надписью «Лучший папа», которую прятал от матери. Осколки сложились в цифру 17. Лина, ковыряя вилкой картофельное пюре в столовой, сказала: «Мой брат исчез в прошлом году. В его блокноте была карта города… с дырками на местах канализационных люков». Они спустились в тоннель под аптекой «Санрайз», где наткнулись на комнату с часами, стрелки которых двигались к центру циферблата. Рико, оказавшийся там же, прошептал: «Вы не первые. Моя сестра… она пыталась переставить батарейки в этих часах». В его руке лежала потёртая АА-батарейка с гравировкой «2005» — года, которого нет в школьных учебниках.