Барт Слегерс

Йорис, грузчик с прокуренными легкими, нашел в контейнере под гниющими апельсинами коробку с мигающими датчиками. На корпусе — треснувшая наклейка: «Δ-07», следы соленой воды. Он позвонил Лизе, сестре-студентке, которая в это время ковыряла вилкой селедку в университетской столовой Утрехта. «Тут как в том фильме про цунами, — хрипел он в трубку, зажимая сигарету в углу рта. — Только волны наши,
Йорис, менеджер склада в порту Роттердама, каждое утро пересчитывает контейнеры под звук гудков паромов. Его коллега, Тим, в перерыве достает бутерброд с селедкой: «Слушай, в пятницу в «Де Звевер» будут ставить живую музыку. Пошли?» Йорис качает головой, указывая на стопку накладных. Дома, в квартире над пекарней, он замечает, что треснувшая плитка в ванной теперь повторяет форму острова Тексел.
Ларс, студент-архитектор из Утрехта, находит в канале возле моста Магере-Брюг старый телефон в треснувшем чехле с наклейкой «Алькмар, 2004». После зарядки устройство звонит: мужской голос на ломаном нидерландском предупреждает, что через три дня трамвай №2 соскользнет с рельсов у Центрального вокзала. Ларс игнорирует это, но утром видит в новостях кадры аварии — дата и маршрут совпадают. В кафе