Сизифов труд (2021)

Йорис, менеджер склада в порту Роттердама, каждое утро пересчитывает контейнеры под звук гудков паромов. Его коллега, Тим, в перерыве достает бутерброд с селедкой: «Слушай, в пятницу в «Де Звевер» будут ставить живую музыку. Пошли?» Йорис качает головой, указывая на стопку накладных. Дома, в квартире над пекарней, он замечает, что треснувшая плитка в ванной теперь повторяет форму острова Тексел. По вечерам он чинит старый радиоприемник, подарок отца, но динамик хрипит на частоте джазовой волны.

Лиза, бармен из Утрехта, вытирает стойку после смены, считая чаевые — ровно 12 евро. Вчерашний клиент оставил записку: «Ваш капучино холодный, как моя бывшая». По дороге на квартиру к Йорису она покупает тюльпаны у киоска на углу, где продавец всегда добавляет луковицу «про запас». За ужином Лиза разглядывает карту на стене с отметками городов, где они так и не побывали. «Может, махнем в Гронинген? Хотя бы на выходные», — говорит она. Йорис молчит, ковыряя вилкой селедку. Соседский кот, как всегда, царапает дверь, требуя корм.