Скотт Френд

Харуто, парень в очках с треснувшей дужкой, каждую ночь дежурит в полузаброшенной обсерватории на окраине Киото. Его напарница Рин, вечно жующая леденцы со вкусом мяты, таскает за собой потёртый блокнот с расчётами орбит. "Опять заклинило шестерёнку в редукторе", — бормочет он, вытирая масляные пальцы о футболку с потускневшим принтом Сатурна. Они спорят о точности прогноза метеорного потока, пока Рин не достаёт конверт с выцветшими марками — письмо от матери, исчезнувшей десять лет
В стальном городе Ньюбридж 19-летний Маркус Кольер, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, подрабатывает водителем для местного ломбарда. Однажды в баре *The Rusty Hook* он сталкивается с Эленой Моралес — бывшей одноклассницей, которая теперь торгует поддельными рецептами на обезболивающие. «Ты всё ещё везешь старый хлам Луи?» — усмехается она, заказывая джин с тоником. Маркус, пряча потертый конверт с деньгами под куртку, соглашается помочь ей перевезти коробки с таблетками в обмен на
Эмили замечает трещину на стене школьного спортзала, пока ждет брата-первокурсника. В кармане джинсов жужжит телефон — Лила шлет голосовые: *"Старое кафе на 5-й, сейчас. Джейк нашел то самое фото"*. На снимке 1987 года — их дом, но с заколоченными окнами и надписью мелом *"не входить"*. Джейк, перебивая себя, тыкает пальцем в тень на изображении: *"Это не дерево. Оно двигалось, когда я увеличил"*. По дороге домой Эмили обходит яму возле гаража, которую город
Эбби Морган, сотрудница местной библиотеки, нашла пачку писем 1940-х годов в коробке с пожертвованными книгами. На обороте одного из конвертов — карандашный набросок моста через реку Честер. "Ты опять копаешься в чужих историях?" — спросил её брат Джейкоб, шериф, заглянув в читальный зал после инцидента в магазине «Харперс»: кто-то вынес три банки краски и старый патефон. Эбби перебирала пожелтевшие страницы: "Тут фамилия твоего напарника, Картера. Его дед писал о каких-то