Четырнадцать (2019)

Эмили замечает трещину на стене школьного спортзала, пока ждет брата-первокурсника. В кармане джинсов жужжит телефон — Лила шлет голосовые: *"Старое кафе на 5-й, сейчас. Джейк нашел то самое фото"*. На снимке 1987 года — их дом, но с заколоченными окнами и надписью мелом *"не входить"*. Джейк, перебивая себя, тыкает пальцем в тень на изображении: *"Это не дерево. Оно двигалось, когда я увеличил"*. По дороге домой Эмили обходит яму возле гаража, которую город "чинит" третий месяц. Соседский кот выпрыгивает из кустов, шипит на пустой подъезд.

В подвале библиотеки Лила находит коробку с кассетами, помеченными инициалами *"К.Г."*. На пленке 2002 года женщина в платье в горошек повторяет: *"Они не исчезают, просто становятся тише"*. Звук прерывается скрипом, похожим на шум в наушниках Эмили, когда автобус проезжает мимо заброшенной заправки. Джейк втихаря звонит бывшему охраннику школы, мистеру Гарретту, но тот обрывает: *"Не копайся в том, что само тебя найдет"*. На следующее утро трещина в спортзале исчезает, а на ее месте — пятно, похожее на высохший клей. Лила проверяет дренажную канаву за парком — вода течет вверх.