Adjetey Anang

В рыбацкой деревушке под Аккрой 17-летняя Эфуа Менса каждый вечер чинит сети на веранде, пока её младший брат Кофи пытается починить сломавшийся генератор. Их отец, Ату Аджеи, пропал в море три месяца назад, а долги за аренду лодки растут — хозяин техники, дядя Осеи, уже грозится забрать холодильник с креветками. В пятничный рынок Эфуа тайком продаёт мамины золотые серёжки торговке ямсом из
Лена, 23 года, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Берлинер-штрассе, прежде чем сесть на S-Bahn до старого склада в Кройцберге. В рюкзаке у нее ноутбук с треснувшим экраном и блокнот, где между списком продуктов и набросками граффити спрятаны пароли от зашифрованных файлов — их она нашла в коробке с техникой из мусорного контейнера возле бывшего штаба Stasi. «Ты вообще понимаешь, что это
В Лагосе, на закопчённом балконе квартиры в районе Макошо, Эмека Окафор находит в ящике старого стола потёртый конверт с судебной повесткой. Его сестра Адаора, стирающая вудушные бусы в тазу с мыльной водой, бросает полотенце: «Это та бумага, из-за которой баба Лади умоляла отца перед смертью?». Внутри — документы на землю в Аджаокуте, которую их семья потеряла после ареста отца в 2007-м. Эмека,
В Аккре, на пыльной улице за рынком Макора, барабанщик Кофи чинит сломанный вентилятор в баре «Лаундж», пока Ама, его сестра, вытирает столы тряпкой с запахом прокисшего пальмового вина. «Опять Эбоу опоздает», — бормочет Кофи, проверяя проводку. За дверью с треснувшим стеклом рыбаки тащат сети, а местный торговец Джерри кричит: «Ты обещал заплатить за лед еще в среду!» Ама достает из-под стойки
Кофи Аджеи, водитель грузовика с испорченным номером, нашел сверток с белыми таблетками за сиденьем после рейса в порт Тема. «Это не наш груз», — прошептал его напарник Йао, вытирая пот с виска тряпкой, пахнущей бензином. Они спрятали находку в старом холодильнике за ларьком Амы, где та продавала жареный плантан. К вечеру в трущобах Джеймстауна появились двое в кожаных куртках — спрашивали про
Кофи, худощавый рыбак из деревни Ада-Фоа, каждое утро чинил сети под крики чаек. Его младшая сестра, Ама, тайком носила лепешки из маниоки соседям, чьи поля погибли от засухи. В порту Аккры, где пахло соляркой и копченой тилапией, Кофи столкнулся с Якубой — старым другом, теперь торгующим контрабандными транзисторами. «Правительство перекрыло воду на север», — Якуба показал на трещины в бетоне, —