Хван Гон

Марина, студентка факультета журналистики, в 4:30 утра пишет анонимное письмо в университетскую газету. Синий шарф сползает с шеи, пальцы дрожат от холода в обшарпанном общежитии: *"Я не знаю, как сказать ему. Может, эти слова сожгу завтра"*. Сохён, её соседка по комнате, находит черновик в корзине и приносит в кафе «Бинни», где пахнет пережаренными бобами. «Ты же влюблена в Джинвана?
Минджун заказывает американо в кафе возле станции Каннам, когда Сохён садится напротив, роняя вилку из дрожащих пальцев. «Три встречи в неделю, отдельные спальни, никаких вопросов о прошлом», — говорит он, не отрываясь от экрана ноутбука. Она молча подписывает контракт, оставляя пятно от помады на странице, пока за окном такси сигналят в пробке. «Вы точно справитесь?» — он впервые смотрит ей в
Ли Джунхо, парень в засаленном фартуке, перебирает ледяную сельдь в рыбной лавке на рынке Пусана. Запах соли и размороженных морепродуктов въелся в кожу — он стирает руки тряпкой, когда находит в конторке отца пожелтевший конверт с надписью *«Прости»*. Отец погиб месяц назад под колёсами грузовика, но почерк явно материнский, которую он хоронил в шесть лет. "Почему врали?" — бормочет