Рэймонд Офула

Каиша, пятнадцатилетняя девочка с коротко остриженными волосами, каждое утро таскает ржавое ведро к колодцу на окраине деревни. Ее младший брат Мванамуке, вечно с порванным рукавом школьной рубашки, кричит ей вслед: «Принеси сладкой воды, а то банан не доем!» Вода пахнет железом, но старейшина Джабали уверяет, что это «кровь земли» — благословение предков. По дороге домой Каиша замечает, как
Кариуко, 14 лет, каждое утро помогает отцу Джозефу чинить *матату* с отклеивающимся декором — розовыми фламинго и треснувшим стеклом «Бог благословит». Район Касарани, где они живут, пахнет жареными *мандáзи* и выхлопами. Сестра Ньямира, 17, тайком слушает джаз на старом плеере: «Ты опять не выключил генератор? Папа заметит, что бензин уходит», — бросает Кариуко, завязывая шнурки рваными кедами.