Душа (2021)

Кариуко, 14 лет, каждое утро помогает отцу Джозефу чинить *матату* с отклеивающимся декором — розовыми фламинго и треснувшим стеклом «Бог благословит». Район Касарани, где они живут, пахнет жареными *мандáзи* и выхлопами. Сестра Ньямира, 17, тайком слушает джаз на старом плеере: «Ты опять не выключил генератор? Папа заметит, что бензин уходит», — бросает Кариуко, завязывая шнурки рваными кедами. После школы он собирает металлолом за рынком Масаи, пока друг Отиенг клянчит у туристов монеты: «Эй, покажи им туфлю с дыркой — дадут больше».

В четверг Кариуко находит в груде шин радиоприемник «Филипс» 90-х. Вместо музыки — голос, похожий на материнский: «Ищи за рекой…». Ньямира смеется: «Ты спалил мозги на свалке», — но сама рисует карту на обороте школьного теста. Ночью они с Отиенгом пробираются к Найроби-ривер, где старик Мваги чинит велосипеды: «Ваша мама? Она спрашивала про *банду Мунгу* — тех, кто прячет правду в старых зданиях». Утром в библиотеке учительница г-жа Адиамбо роняет фразу: «Пожар в церкви Св. Джеймса… 2002 год… странные записи пропали». Кариуко проверяет дату в газете — за день до гибели матери.