Yun-Lin Chiang

Сяо Лань, 14 лет, каждое утро таскает ведра с рисовой шелухой через мост Циньша в провинции Юньнань. Ее дед, Цзюнь, мастерит бумажные фонари в мастерской, пахнущей клеем и старым бамбуком. В сундуке под лестницей девушка находит потрескавшийся дневник с рисунками созвездий — на последней странице чернильная клякса скрывает координаты. «Ты опять копошишься в хламе? — хрипит Цзюнь, поправляя очки. — Завтра фестиваль, помоги с проволокой». Ночью Сяо Лань пробирается в заброшенный храм на холме
Ли Сяо, в фартуке с пятном от карамели, роняет поднос с кофе на белоснежную рубашку Чэнь Юя возле столика у окна. "Простите, я оплачу чистку", — бормочет она, пытаясь вытереть лужу тряпкой. "Не стоит, — он отстраняет её руку, — теперь она выглядит как абстракция". Чэнь Юй, архитектор из офиса на Нанкинской улице, каждый вечер заказывает эспрессо и смотрит на её эскизы, которые она рисует на оборотной стороне чеков. Через неделю он приносит crumpled-план квартиры: