Джереми Митчелл

Кайла Томпсон, 34 года, соцработник из Бронзвилла (Чикаго), каждое утро начинала с перепалки с соседкой миссис Элтон из-за сломанного почтового ящика. «Опять твой Тревор мячом швырнул!» — кричала старуха, тыкая тростью в покосившуюся дверцу. Кайла молча чинила ящик отверткой с намертво прилипшей жевачкой на ручке, думая о списке клиентов: 17-летний Джеррод с условным сроком, миссис Ларкин с
Лиза, ночной сторож в аптеке «Green Cross», натыкается в подсобке на коробку с радиоприемником «Zenith 77» и пачкой кассет, подписанных «Эксперимент 12.1987». После полуночи, пока раскладывала коробки с бинтами, ловит сигнал: мужской голос повторяет «Между 3:14 и 3:16 дверь открыта». На следующую ночь приводит Джейкоба, местного механика с татуировкой якоря на запястье. Он ворчит: «Придурок Рой