Вацлав Вашак

В старом районе Праги, на чердаке антикварной лавки, 17-летняя Анна находит потрескавшееся зеркало в медной оправе, спрятанное под холстом с выцветшей вышивкой. На стекле — трещина в форме молнии. Отец Анны, Карел, исчез три дня назад, оставив в блокноте каракули: «Они смотрят через грани». Когда Анна проводит пальцем по трещине, в отражении мелькает мужчина в потёртом сюртуке, шепчущий: «Закрой
В Праге 17-летний Ян Свобода таскает кирпичи на стройке днем, а ночью чинит коньки в подвале старой арены «Спарта». Его отец, Петр, глуховатый сантехник, бросает в стену пачку сигарет «Петра»: «Хоккей? У тебя мозги замерзли. Мать на двух работах горит, а ты…» Ян молча клеит изолентой дыру на щитке. В Братиславе Мартин Глинка, сын фермера из деревни под Тренчином, прячет клюшку в стоге сена — отец