Хоккей — навсегда! (2020)

В Праге 17-летний Ян Свобода таскает кирпичи на стройке днем, а ночью чинит коньки в подвале старой арены «Спарта». Его отец, Петр, глуховатый сантехник, бросает в стену пачку сигарет «Петра»: «Хоккей? У тебя мозги замерзли. Мать на двух работах горит, а ты…» Ян молча клеит изолентой дыру на щитке. В Братиславе Мартин Глинка, сын фермера из деревни под Тренчином, прячет клюшку в стоге сена — отец разбил предыдущую об косяк: «Коровам рога не нужны? И тебе тоже». После дойки Мартин бежит 8 км до городского катка, где тренер-поляк Гжегож учит его бросать «под блины» — «Не в молоко, мальчик, в сетку!»

В Риге Лайма Балодис, дочь рыбака с Болдерайского рынка, выменивает тренировки на селедку — отдаёт связки копченой рыбы охраннику ледового дворца. Её младший брат, Роланд, сбегает с уроков, чтобы подменять её на разгрузке лодок. После провала на юниорском чемпионате Лайма рвет скакалку об перила: «Ты хочешь как мама? Утонуть в море илов?» В феврале 2021-го все трое сталкиваются на турнире в Лиепае: Ян с сизым шрамом от шайбы на скуле, Мартин с перебинтованной рукой (отрубил топором кончик пальца), Лайма в свитере с запахом рыбы. Во время штрафного удара Гжегож орет через стекло: «Не жди свистка! Бей сейчас!» — клюшка Мартина ломается пополам, а шайба Янa летит в Лайму. Она ловит ее грудью, падает, смеется сквозь слезы: «Думала, треснут ребра… как у папы в лодке».