Зеркала во тьме (2021)

В старом районе Праги, на чердаке антикварной лавки, 17-летняя Анна находит потрескавшееся зеркало в медной оправе, спрятанное под холстом с выцветшей вышивкой. На стекле — трещина в форме молнии. Отец Анны, Карел, исчез три дня назад, оставив в блокноте каракули: «Они смотрят через грани». Когда Анна проводит пальцем по трещине, в отражении мелькает мужчина в потёртом сюртуке, шепчущий: «Закрой ставни до заката». На полу мастерской остаются мокрые следы, пахнущие речной тиной, хотя за окном сухо.

Соседка Марта, ворчащая на «глупости молодых», приносит Анне кнедлики в синей эмалированной миске, но замечает, что в квартире девушки все зеркала завешаны одеялами. Лукаш, однокурсник Анны, сканирует в библиотеке газеты 1920-х: статьи о пропавших детях, найденных в лесу с осколками стекла в руках. В архивах он наталкивается на фото — толпа у горящего дома, где зеркало на фасаде цело, несмотря на пламя. «Это не отражение, — Лукаш тычет в снимок, — огонь горит *внутри* стекла». Анна, разбирая отцовские записи, обнаруживает счет из психиатрической лечебницы 1987 года с пометкой «курс электрошока: 12 сеансов».