Тодд Майкл Томпсон

Эмили, барменша из "Кривой сосны", первая заметила пропажи. Каждое утро, протирая стойку с запахом прокисшего кофе, она сверяла списки доставок: "Мясо для бургеров опять не привезли. Джейкоб, твои ловушки в лесу пустые?" Джейкоб, лесничий с облупившейся татуировкой волка на предплечье, только хрипел, разглядывая следы у реки — глубокие, с неестественным расстоянием между отпечатками. Его пес Бруно выл по ночам, зарываясь под крыльцо. Марта, учитель истории, нашла в школьном
Клэр, сваха за тридцать, торопливо поправляет шарф в переулке за кофейней *Bean & Bells*. Её клиентка Эмили, бариста с татуировкой в виде оленя на запястье, давит крошки имбирного пряника в ладони: «Мама грозится привезти того парня с рыбного аукциона в Мэне… Знаешь, с запахом креветок в волосах». Клэр листает приложение на телефоне, отмечая профиль учителя математики из Бруклина («Любит собак и терпеть не может марафоны «Рождественских историй»), но взгляд цепляется за фото мужчины у