Астрит Кабасхи

Вера, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Звезда» на окраине Приштины. Ее старший брат Луан, с татуировкой орла на шее, ворчит за чашкой ракии: «Море? Ты даже до Дурреса не доедешь — документы просрочены, дороги разбиты». Она прячет под прилавком потрёпанный блокнот с маршрутом через Шкодер, где когда-то жила их мать. Ночью Вера крадёт ключи от дедовского «Фича» 1983 года, заливает в бак самодельное горючее из канистр. По пути в Албанию мотор глохнет у перевала Проклетье — помогает
Армин, плотник из Приштины, уезжает на заработки в Берлин, оставив 12-летнюю дочь Лилу с бабушкой. Каждую субботу в 19:00 он звонит из телефонной будки возле своего общежития в Нойкёльне, пока соседи по комнате — турок Мехмет и поляк Павел — гремят кастрюлями на общей кухне. "Ты ела сегодня?" — спрашивает Армин, перебирая монеты с изображением Бранденбургских ворот. Лила молчит, слышно как скрипит диван в её комнате, где вместо стекла в окне прибита фанера. По средам он отправляет