Отец (2015)

Армин, плотник из Приштины, уезжает на заработки в Берлин, оставив 12-летнюю дочь Лилу с бабушкой. Каждую субботу в 19:00 он звонит из телефонной будки возле своего общежития в Нойкёльне, пока соседи по комнате — турок Мехмет и поляк Павел — гремят кастрюлями на общей кухне. "Ты ела сегодня?" — спрашивает Армин, перебирая монеты с изображением Бранденбургских ворот. Лила молчит, слышно как скрипит диван в её комнате, где вместо стекла в окне прибита фанера. По средам он отправляет денежные переводы через Western Union на улице Вестфалише, пахнущую берлинским кебабом и сигаретным пеплом.

Через полгода Армин находит конверт с фотографиями разрушенного дома в Гнилане — его брат Энвер пишет, что Лилу забрали в соцслужбы после смерти бабушки. Ночью он крадёт инструменты со стройки и садится в автобус до Скопье, где македонский перевозчик Игорь требует 800 евро за фальшивые документы. "Твой паспорт теперь как у француза", — смеётся он, протягивая бумаги с печатью префектуры Парижа. На границе с Косово в грузовике Volvo F12, пахнущем овечьей шерстью, Армин прячется под брезентом, вспоминая как Лила в шесть лет разбила фамильный сервиз, рисуя на фарфоровых тарелках жёлтой акриловой краской.