Raim Laode

Алиф Афатани, паренек из деревни под Тренггалеком, приезжает в Маланг поступать в *Песуантрен*. С первого дня путается в узких улочках возле рынка Кепанган – запах жареного темпе смешивается с выхлопами мотоциклов. В общежитии сталкивается с Ранди, городским хохмачом в потрепанной кепке *NBA*: «Ты ж из глубинки, да? Тут розетки сами не чинятся, учись». На лекциях по *тасаввуфу* Алиф замечает
Рая, 19 лет, возвращается в родную деревню на Центральной Яве после звонка тети Мины: "Отец в больнице, срочно приезжай". В автобусе из Джакарты она вспоминает, как пять лет назад ушла из дома, бросив на кухонном столе записку: "Не ищите". Сейчас ее встречает младший брат Ади, 14 лет, в потрепанных кедах — он тайком рисует граффити на стене заброшенного рынка. В доме с