Розелин Касмайр

Джейкоб Рейнольдс, 28 лет, после смены в авторемонтной мастерской на 8-й улице Детройта, запирается в гараже с потёртой дрелью Makita. Его босс, Луис Моралес, ворчит: «Опять краской воняешь вместо того, чтоб патрубки менять». Джейкоб мажет чёрной эмалью по ржавому листу жести: «Краска сохнет быстрее, чем твои зарплаты копятся». По ночам он лепит на стены заброшенного завода «Гудзон» светодиодные
Джейк и Эдди, братья-разнорабочие, живут в ржавом трейлере на краю соснового бора в Миннесоте. Их сосед Луис, владелец полузаброшенной пилорамы, однажды притащил к ним проржавевший ботинок с загнутым носком: «Видали такое? Вчера за вагоном валялся. Опять эти огни в лесу — и смех, как у того клоуна с ярмарки ’89». Эдди, перебивая, спросил про запах — Луис смял кепку в руках: «Сладковатый, как