Kristina Santiago

Джейкоб Рейнольдс, 28 лет, после смены в авторемонтной мастерской на 8-й улице Детройта, запирается в гараже с потёртой дрелью Makita. Его босс, Луис Моралес, ворчит: «Опять краской воняешь вместо того, чтоб патрубки менять». Джейкоб мажет чёрной эмалью по ржавому листу жести: «Краска сохнет быстрее, чем твои зарплаты копятся». По ночам он лепит на стены заброшенного завода «Гудзон» светодиодные
Тревис, режиссер-любитель в потрепанной кепке «Coca-Cola», собирает команду в полузаброшенном ранчо под Рено. Лина, актриса с татуировкой «No Regrets» на ключице, спорит с оператором Джаредом из-за разбитого iPhone 8: «Ты же должен был привезти зарядку, а не очередную бутылку текилы». В старом амбаре, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, они находят коробку с кассетами 90-х — домашнее
Джейкоб Райт приезжает в Харперс-Крик, штат Монтана, после уведомления о смерти отца. В доме с облупившейся синей краской он находит недокуренную пачку «Мальборо» в ящике кухонного стола, квитанции за хранение ящиков в гараже Райли на Первой улице и фотографию матери, разрезанную ножницами пополам. Сестра Лиза, разбирая коробки с фарфором, бросает: *«Он десять лет молчал, а ты ждал приглашения?»*
Лекс Митчелл рылась в коробке с фотографиями отца, когда нашла письмо 1983 года с упоминанием «свинарника за рекой». Ее младшая сестра, Кейси, пропала неделю назад, оставив в шкафу куртку с запекшейся грязью — позже Лекс узнала тот же запах болота у старого сарая на Холлэнд Роуд. Джесси Райан, сосед-гитарист, нашел под мостом ржавый нож с инициалами «T.P.», а Картер Бойд из школьного хора наврал
В захудалом портовом городке Мэн Эбби, микробиолог Лиза Коррен, копаясь в пробах воды из местного завода, находит штамм бактерий, пожирающих пластик. Ее начальник, Грегг Саймонс, стирает файлы с её ноутбука, пока она покупает кофе в автомате с залипающей кнопкой. «Ты вообще представляешь, сколько рабочих мест зависнет?» — бормочет он, закрывая дверь лаборатории на магнитный ключ. Лиза скидывает
В старом особняке на окраине Лос-Анджелеса собрались шестеро участников съёмок низкобюджетного фильма для взрослых: режиссёр-неудачник Марк Саймондс в потрёпанной ковбойской шляпе, начинающая актриса Лейла Торрес с татуировкой паука на ключице, оператор Винс Картер, вечно жующий жвачку со вкусом лакрицы, и пара ветеранов индустрии — супруги Грег и Шерил Бойл, которые тихо ругались из-за