Алессандро Кремона

Анжела чистит бокалы в кафе на углу Лавалье и Корриентес, когда почтальон вручает конверт с итальянской маркой. Внутри — документы от адвоката Марио Вентури из Реджо-ди-Калабрии: дом ее отца, Эмилио Монтальбано, переходит ей по наследству. "Чёрт, он же умер в 95-м", — бормочет она, разглядывая фотографию разваливающегося здания с треснувшими ставнями. Карлос, коллега-бариста, щурится
Марко, 28 лет, чинит мопед в гараже отца на окраине Калабрии. Запах масла смешивается с ароматом жареных перцев из соседнего кафе. Сестра Лючия, 25, приносит ему кофе в треснувшей чашке: *«Папа опять ругался из-за счета за свет. Говорит, если не заплатим, отключат к пятнице»*. Марко вытирает руки тряпкой, достает из кармана смятый лист — письмо из Милана о вакансии механика. Прячет, когда заходит
Марко, 34 года, ворочает мешки с мукой на кухне кондитерской *Dolce Vita* в Трастевере. Его сестра, Клаудия, 29, спорит с поставщиком сыра через телефон: «Ты мне везешь рикотту прошлого месяца, Джузеппе? Завтра у нас тирамису для свадьбы Бьянкетти!» В углу — пожелтевший рецепт торта «Капрезе» с пометкой бабушки Аделины: *добавить цедру лимона, не взбивать сливки дольше 20 секунд*. Утром в кассу