Хилье Мурел

В маленьком эстонском городке Пылва брат и сестра, Юри и Маарья, приезжают в родовой дом с облупившейся синей краской на фасаде. Отец, Тынис, внезапно умер, оставив на кухонном столе недописанное письмо с фразой: «Лехтметс знает, где…». Пока Маарья разбирает старые журналы в гостиной, Юри находит в сарае ящик с советскими монетами и ключом от неизвестного сейфа. «Зачем ему это?» — бормочет он, рассматривая ржавый ключ. Сестра настаивает позвать соседа, Лехтметса, но тот исчез за день до
Март, худощавый рыбак с обветренными руками, каждое утро проверяет сети в гавани Таллина. Его лодка «Pärlikakk» скрипит, краска облупилась еще в девяностых. В портовом кафе «Merineitsi» Лийз, дочь Марта, разливает клиентам кофе с кардамоном, пряча в фартуке потрепанный учебник по морской биологии. «Снова штраф за превышение квоты?» — бросает она отцу, когда тот забирает термос. Юри, бывший одноклассник Лийз, в дождевике с логотипом рыболовного кооператива, предлагает Марту продать квоту: «Твои
Марта, девочка в заплатанном платье, склеила Сипсика из отцовских рабочих перчаток в тесной таллиннской квартире. Полупустой холодильник гудел громче патефона, игравшего *"Karu polka"*. Отец Эдгар, пахнущий соляркой, чинил в гараже грузовик с проржавевшим глушителем. "Если не получается, может, Сипсик подержит гаечный ключ?" — прошептала Марта, сунув куклу в карман комбинезона. Ночью тряпичные пальцы шевельнулись, схватив забытый на столе болт. Утром они с Сипсиком рылись в