Уди Перси

Лиора, барменша с татуировкой ящерицы на запястье, каждую ночь протирает стойку в *"Кедма"* — забегаловке возле тель-авивского порта. В четверг, когда кондиционер снова сломался, к ней подсел Амир, парень в потёртой кожаной куртке. *"Ты видела Давида? Он пропал после той вечеринки у Эли..."* — спросил он, разминая в пальцах окурок. Лиора вспомнила: тот самый вечер, когда в
Лиор ковыряется в старом ящике на чердаке кибуца, пока мама внизу ругается с соседкой из-за сломанного забора. Пыльный дневник с обложкой, испещренной ивритскими каракулями, пахнет мокрым картоном и ладаном. «Он взял меня в Хайфу за день до отъезда», — читает он вслух строчку отца, исчезнувшего пять лет назад. На кухне Тамар, его сестра, разбивает яйца в миску, бросает через плечо: «Опять про