Сью Рамирес

Алисия застукала Кармен возле ларька с газировкой: та шепталась с Розой про её долги за свет. "Сколько можно? Сама вчера у меня рис занимала!" — цокнула языком Алисия, поправляя шлёпки, заляпанные грязью от стройки через дорогу. Кармен, не смутившись, сунула пачку сигарет в сумку с рыбой из рынка Пасиг: "Ну и что? Ты ж Лорне про моего мужа трещала, когда он на такси застрял в
Карла с третьего этажа каждый день вывешивала мокрое белье на балконе, пока ждала доставку риса и консервов. Внизу, у запертого магазина *Miniso*, Луис стучал кулаком по роллетам: «Эй, хоть *Camel* остались?» — «Там свет не включали с прошлой недели», — крикнула Карла, облокотившись на перила. Он поднял голову, поправил потёртую куртку с оторванным капюшоном: «Знаю. Но вдруг...» В соседнем
Мика, 24 года, протирает стойку в кафе на окраине Манилы, когда почтальон вручает ей конверт с потрепанными углами. Внутри — письмо от сестры Агнес, пропавшей два года назад. «_Если читаешь это, я не смогла вернуться. Ищи дом с красными ставнями в Багио, там ответы_», — строчки дрожат в руках. Вечером Мика копается в коробке Агнес: билеты на автобус до горного городка, тетрадь с зарисовками
В провинциальном городке Сан-Исидро 17-летний Карло находит в заброшенной церкви у реки тело одноклассницы Лии – девочка лежит в школьной юбке с выцветшей нашивкой «Секция Б», волосы слиплись от тины. Его мопед «Хонда Такт» с проржавевшей рамой остаётся на обочине, когда он вместе с соседкой Таней, дочерью местного рыбака, пытается вытащить труп, но течение уносит его. «Твой отец видел, как она
Майя, студентка-метеоролог, каждое утро проверяет сводки на потрёпанном ноутбуке в кафе *Luna Blanca*, где подрабатывает бариста. Её сосед по общежитию Лукас, вечно опаздывающий на пары по архитектуре, забегает за двойным эспрессо, оставляя мокрые следы от кроссовок. «Опять забыл зонт? — Майя суёт ему чёрную складную трость. — Возьми, а то простудишься, как в прошлый раз». Он гримасничает,
Лара, 22 года, втискивается в переполненный джипни по дороге в университет Манилы. Её медный браслет гремит о поручень, когда она прикрывает лицо шарфом — даже слабый сигнал смартфона соседа вызывает сыпь на шее. Дома, в квартире с фольгированными обоями, мать ставит тарелку пансита: «Переезжай в Багио, там воздух чище». Лара отодвигает телефон матери к краю стола: «Кто будет платить за бабушкину