Погода для объятий (2019)

Майя, студентка-метеоролог, каждое утро проверяет сводки на потрёпанном ноутбуке в кафе *Luna Blanca*, где подрабатывает бариста. Её сосед по общежитию Лукас, вечно опаздывающий на пары по архитектуре, забегает за двойным эспрессо, оставляя мокрые следы от кроссовок. «Опять забыл зонт? — Майя суёт ему чёрную складную трость. — Возьми, а то простудишься, как в прошлый раз». Он гримасничает, замечая наклейку с облаком на ручке: «Ты всем клиентам свою рекламу впариваешь?» За столиком у окна профессор Альварес, регулярно заказывающий капучино без сахара, роняет газету с заголовком о тайфуне над Себу.

Вечером Майя помогает отцу чинить протекающую крышу их дома в квартале Сан-Антонио — после смерти матери дождь стал для неё навязчивым шумом, а не романтикой. Лукас, застав её на лестнице с изолентой в зубах, молча берёт молоток: «Если упадёшь, кто будет меня будить в семь?» Через неделю он тащит её на заброшенную метеостанцию в горах, где когда-то работал её дед. «Вот, — он тыкает в ржавый датчик. — Твой предок тоже верил, что погоду можно починить». Она смеётся, поправляя очки, заляпанные дождём: «Не починить, а понять. Как людей».