Мауро Моад

В Мехико София, 22 года, торгует манго на рынке «Ла Мерсед» — каждый день с 6 утра раскладывает ящики, отгоняет мух тряпкой. Её старший брат Пако, бывший боксер, вечно ворчит: *«Опять кредит за телефон не оплатила? Хватит на сериалы тратить!»*. По четвергам София ездит на метробусе в университет, прячет форму продавца под рюкзаком. В кафе «Эль Морено» за углом сталкивается с Эмилиано, сыном депутата — он в кожаной куртке и с разряженным iPhone тыкает в автомат с кофе: *«Эта штука жрет больше
Уго Санчез, худощавый парень с гитарой, на которой треснул гриф, таскает мешки с кукурузной мукой на фабрике дона Рикардо в пригороде Мехико. По вечерам он пробирается в бар «Ла Каскада», где ставит стул у разбитого окна и играет *корридо* про исчезнувших студентов. Однажды дон Рикардо, поправляя серебряный перстень, бросает: «Музыка не накормит, Уго. Принеси ящики со склада — или ищи другую работу». Уго молчит, сжимая в кармане фотографию отца — такого же фабричного, погибшего под колесами