Ты моя проблема (2021)

В Мехико София, 22 года, торгует манго на рынке «Ла Мерсед» — каждый день с 6 утра раскладывает ящики, отгоняет мух тряпкой. Её старший брат Пако, бывший боксер, вечно ворчит: *«Опять кредит за телефон не оплатила? Хватит на сериалы тратить!»*. По четвергам София ездит на метробусе в университет, прячет форму продавца под рюкзаком. В кафе «Эль Морено» за углом сталкивается с Эмилиано, сыном депутата — он в кожаной куртке и с разряженным iPhone тыкает в автомат с кофе: *«Эта штука жрет больше денег, чем мой отец на выборах»*. Кофе брызгает на её кроссовки, он вытирает их салфеткой с логотипом какой-то политической партии.

Эмилиано, 25, учится на архитектора, но вместо лекций рисует граффити на станциях метро — на стене возле «Чапультепека» оставляет надпись: *«Свобода — не ваша предвыборная ложь»*. Отец, Родольфо, устраивает скандалы: *«Ты позоришь фамилию!»*. Эмилиано сбегает через окно, покупает жареные куаресмы у уличной торговки Кармен, которая каждое утро кричит ему: *«Держи двойную порцию, красавчик!»*. София находит его эскизы в забытой толстовке, которую он оставил в кафе — на обороте списка дел каракули: *«Суббота, 14:00, мост Инсурхентес. Не проспать»*. Она приходит, застает его за спреем в руках. *«Ты вообще умеешь рисовать?»* — смеется, указывая на кривого орла на стене. Он хмурится: *«Лучше, чем ты торгуешь манго»*. За спиной Софии гудит грузовик с ананасами, воняет бензином и спелыми фруктами.