Адриана Матоши

Арта, девятнадцатилетняя албанка из Тираны, каждое утро торгует *байрек* в семейной лавке у автовокзала. Ее брат Ник, уехавший в Цюрих чинить вентиляцию в офисах банков, два месяца не выходит на связь — последнее сообщение: *«Перевел 300 франков, хватит на ремонт крыши»*. В это же время в косовской деревне под Приштиной старик Фадиль копается в огороде, отгоняя соседских коз от помидоров, а его
Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с
Армин, плотник из Приштины, уезжает на заработки в Берлин, оставив 12-летнюю дочь Лилу с бабушкой. Каждую субботу в 19:00 он звонит из телефонной будки возле своего общежития в Нойкёльне, пока соседи по комнате — турок Мехмет и поляк Павел — гремят кастрюлями на общей кухне. "Ты ела сегодня?" — спрашивает Армин, перебирая монеты с изображением Бранденбургских ворот. Лила молчит, слышно