Адриана Матоши

Арта, девятнадцатилетняя албанка из Тираны, каждое утро торгует *байрек* в семейной лавке у автовокзала. Ее брат Ник, уехавший в Цюрих чинить вентиляцию в офисах банков, два месяца не выходит на связь — последнее сообщение: *«Перевел 300 франков, хватит на ремонт крыши»*. В это же время в косовской деревне под Приштиной старик Фадиль копается в огороде, отгоняя соседских коз от помидоров, а его внучка Лина тайком встречается с сербом Милошем, который привозит контрабандные сигареты из Северной
Армин, плотник из Приштины, уезжает на заработки в Берлин, оставив 12-летнюю дочь Лилу с бабушкой. Каждую субботу в 19:00 он звонит из телефонной будки возле своего общежития в Нойкёльне, пока соседи по комнате — турок Мехмет и поляк Павел — гремят кастрюлями на общей кухне. "Ты ела сегодня?" — спрашивает Армин, перебирая монеты с изображением Бранденбургских ворот. Лила молчит, слышно как скрипит диван в её комнате, где вместо стекла в окне прибита фанера. По средам он отправляет