Улей (2021)

Арта, девятнадцатилетняя албанка из Тираны, каждое утро торгует *байрек* в семейной лавке у автовокзала. Ее брат Ник, уехавший в Цюрих чинить вентиляцию в офисах банков, два месяца не выходит на связь — последнее сообщение: *«Перевел 300 франков, хватит на ремонт крыши»*. В это же время в косовской деревне под Приштиной старик Фадиль копается в огороде, отгоняя соседских коз от помидоров, а его внучка Лина тайком встречается с сербом Милошем, который привозит контрабандные сигареты из Северной Македонии. В разговоре у грузовика с прицепом Милош бросает: *«Если твой дед узнает, мне голову оторвет»*, но берет ее за руку — в кармане у него билеты на автобус до Скопье.

На македонской границе пограничник Ирфан, чей отец когда-то бежал из Косово, находит в багаже турецкого дальнобойщика пачку писем на албанском. Одно адресовано Арте — оказывается, Ник лежит в больнице после падения с лесов. Ирфан едет в Тирану, под видом продавца книг передает письмо. Арта, не сказав матери, садится в поезд до Швейцарии, но на пересадке в Скопье сталкивается с Линой и Милошем, которые прячутся от полиции. *«Дай мне 20 евро, и мы тебя через тоннель проведем»*, — Милош достает ключи от заброшенного склада, где пахнет машинным маслом и мокрым цементом.