Josue Guerra

Майя, 17 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в дряхлый трейлер на окраине Альбукерке. В старом рюкзаке с наклейкой «Radiohead» она прячет фото отца — полярлоид с надрывом по краю, сделанный в парке аттракционов за неделю до его исчезновения. После школы, разгружая коробки, она находит под половицей потрёпанный дневник с пометкой «Лаборатория №4, 2003». На 15-й странице — схема установки, напоминающая гудящий трансформатор за свалкой, куда местные подростки тайком таскают пиво. «Они не люди.
Карлос чинил разбитый "Ниссан" в гараже на окраине Мехико, когда Луис, его напарник с татуировкой Девы Марии на предплечье, бросил гаечный ключ в ящик: «Слышал? Вчера у "Ла Короне" третью за месяц нашли — без глаз, как те предыдущие». Жара плавила асфальт за дверью, а из старого радио лилась болтовня о футболе. Карлос вытер руки промасленной тряпкой, потянулся к фото на стене — его сестра Ана в розовой кофте смеялась у киоска с тако. «Бредни. Копы сами не знают, куда