Катрин Бёрдон

Лиза Честнат, закатав рукава свитера, копается в коробке с гирляндами на чердаке. «Джон, опять перегорел предохранитель в этой проклятой гирлянде 80-х!» — кричит она вниз, где муж пытается собрать искусственную ёлку, потеряв инструкцию. Их дочь Эмили, пятнадцать лет, красит ногти серебристым лаком у камина, попутно дразня брата: «Джейк, если ты ещё раз уронишь шарик с оленем, мама тебя в подарок
Эмили, помощница в цветочном магазине "Блум", каждое утро начинает с проверки заказов на розы. В этом году перед Днем святого Валентина она находит в коробке с тюльпанами анонимную записку: *"Твои руки пахнут землей, а не духами. Это лучше"*. Загадка усложняется, когда такие же листки появляются в её куртке, под лобовым стеклом старого Ford Focus и даже между страницами книги