Brad Maule

В пригороде Сиэтла семья Грейс — Марк, архитектор с привычкой теребить ключи от офиса, и Эмили, бывшая журналистка, собирающая старые газеты в гараже — пытается сохранить видимость порядка. Их дочь-подросток Зои рисует граффити на стенах заброшенного склада, а младший сын Люк тайком копит деньги на побег, пряча купюры в коробке от хлопьев. Каждое утро начинается с треснувшего стекла на террасе,
Линдси, детектив с привычкой теребить треснувшую краску на своей кофейной кружке «World’s Best Dad», находит в кармане жертвы — мужчины в мятом пиджаке от Costco — ключ от камеры хранения на вокзале Портленда. Внутри: пачка писем с повторяющейся фразой «они не дают мне уснуть» и фото лаборатории с выцветшей вывеской «Северо-Западный Исследовательский Центр». Её напарник Дин, постоянно