Ок Чу-ри

На Био, студентка скульптурного отделения, каждое утро протирала пыль с гипсовой статуи в углу мастерской, пока одногруппник Чон Джэон дразнил её за привычку носить один и тот же чёрный фартук с пятнами акрила. После пар она шла в кафе *Lazy Suzy* за дешёвым американо, где сталкивалась с Юн Солом — парнем из группы фотографов, вечно разбирающим объективы за столиком у окна. "Снова обожглась о чашку?" — спросил он, протягивая салфетку, когда она в спешке пролила кофе на конспекты по
Парень в потёртой кожаной куртке — Ким Джехун — каждое утро покупает *ттокпокки* у ларька возле станции Синчон. Его сестра, Соён, красит губы ярко-розовой помадой перед зеркалом в тесной ванной, пока вода капает из недокрученного крана. «Ты опять забыл передать деньги маме?» — бросает она, замечая пустой конверт на холодильнике. Он ворчит, пряча сигареты под подушку, и уходит в портовый район: там, среди ржавых контейнеров, его друг Тэсок ковыряет отвёрткой в двигателе старого грузовика. Запах
Ынсу, в потёртом фартуке, развешивает бельё в прачечной «Чистый ветер» — запах дешёвого стирального порошка въелся в кожу. Её муж Тхэсу, с бутылкой сочу, орет из-за неоплаченных счетов за электричество: *«Опять лампочку выкрутила? Ты думаешь, я крысу в подвале ловить буду?»* В это время Хеён, её подруга детства из приюта «Солнечный дом», примеряет в бутике Апгучжона шелковое платье, украдкой проверяя счёт в телефоне — перевод на 5 миллионов вон от мужа Чанми, владельца строительной фирмы, не
Минджон, 34 года, работает в химчистке в районе Тондэмун, носит потёртый розовый фартук с пятном от отбеливателя. Каждое утро она покупает баночку холодного кофе в автомате у метро, пока сын-третьеклассник Сонхён ковыряет ложкой в остывшей овсянке. «Мама, учительница опять спрашивала про экскурсионные деньги», — бормочет он, глядя в стол. По вечерам Минджон крадёт списанные костюмы из прачечной, чтобы перепродать их на блошином рынке. В пятницу её ловит менеджер Пак: «Ты думала, я не замечу