Вы не виноваты (2019)

Парень в потёртой кожаной куртке — Ким Джехун — каждое утро покупает *ттокпокки* у ларька возле станции Синчон. Его сестра, Соён, красит губы ярко-розовой помадой перед зеркалом в тесной ванной, пока вода капает из недокрученного крана. «Ты опять забыл передать деньги маме?» — бросает она, замечая пустой конверт на холодильнике. Он ворчит, пряча сигареты под подушку, и уходит в портовый район: там, среди ржавых контейнеров, его друг Тэсок ковыряет отвёрткой в двигателе старого грузовика. Запах мазута, треск рации таксистов — обычный фон их разговоров о долгах.

Джехун замечает синяк на щеке Соён, когда та моет посуду в раковине с забитым сливом. «Это он снова?» — хрипит он, сжимая ручку ножа для арбуза. Она молчит, вытирая руки в фартук с рисунком уток. Ночью он бродит по крышам многоэтажек, слушая гул трамвая с улицы Чонно, пока не находит квартиру мужа-алкоголика. Утром Тэсок находит его спящим в кабинке общественного туалета рядом с рынком Тондэмун. «Ты вообще живой?» — стучит по железной двери, суя ему в лицо стаканчик с *сикхе*. Соён в это время собирает чемодан, пряча под дно фотографию матери в чёрной рамке.