Эша Гупта

Викрам, 27-летний автомеханик из переулка возле рынка в Мумбаи, копался в ящике с ржавыми инструментами в гараже отца. В углу, под промасленной тряпкой, он нашёл потёртую кожаную маску с треснувшим позолоченным орнаментом. «Это чьё?» — спросил он, показывая отцу Раджешу, который резко отвёл взгляд: «Выбрось. Не наша история». Вечером, протирая маску влажной салфеткой, Викрам заметил, как узоры на ней засветились тусклым жёлтым — в тот же миг в висках застучало, а в ушах зазвучал шёпот на
Адитья, продавец чая в киоске у станции Виктория, каждое утро начинал с протирания стола тряпкой, пропитанной запахом кардамона. Его клиент Викас, банковский клерк в мятом голубом рубахане, всегда брал *масала-чай* и жаловался на пробки на М.Дж. Роуд: «Вчера три часа стоял — даже рикша обогнал!» Однажды Викас заметил на стене рядом с киоском фото пропавшего ребенка — лицо точь-в-точь как у него. «Это твоя работа?» — спросил он, тыча пальцем в объявление. Адитья молча указал на шрам под левым
Раджеш, ленивый менеджер колл-центра, каждое утро торгуется с таксистом-рикшей у станции «Чандни Чоук»: «40 рупий, иначе опоздаю на планерку!» Его соседка Прия, учительница младших классов, в это время выкрикивает таблицу умножения через тонкую стенку, пока ее мать, миссис Шарма, жарит пакора в тесной кухне. Вечером во дворе дома №12 на улице Ганди все собираются у киоска с чаем — обсуждают, как Викас, местный мастер по ремонту холодильников, случайно заморозил кота мясника. «Он теперь в
Рави, детектив из перегруженного участка в Ченнаи, втискивает в потрепанный блокнот детали ночного убийства на рынке Коямбаккум. Жертва — местный торговец специями Арун Пракаш, его тело нашли возле разбитых банок с куркумой, кровь смешалась с желтым порошком. «*Слушай, этот парень из чайной видел, как грузовик уезжал с места... Надо его найти до рассвета,*» — бормочет Рави напарнику Ганешу, пока они пробираются через узкие переулки, пахнущие карри и гниющими фруктами. В кармане у Ганеша записка
В старом доме на окраине Мумбаи, где вентиляторы скрипят от постоянной перегрузки, Раджеш, программист с мешками под глазами от ночных смен, делит квартиру с Викасом, неудачливым актёром, рекламирующим мыло в местных ТВ-роликах. По соседству, в крохотной комнате с занавесками из сари, живут Прия, сбежавшая из деревни после отмены свадьбы, и Анушка, её кузина, которая днём печёт паратхи в забегаловке «Мама Рози», а вечерами спорит с хозяйкой из-за сломанной плиты. «Ты опять забыла выключить газ!
Каран Сингх, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, получает задание найти Миру Шарму — дочь политика, похищенную в пригороде Мумбаи. Её следы ведут к полуразрушенному складу в районе Дадра, где местные торговцы специями ворчат про «странных мужчин в чёрных джипах». Каран находит в кармане жертвы обрывок чека из аптеки с адресом: «Лакшми Медикалс, улица Ганди, 14». За дверью — подпольная лаборатория, пахнущая йодом и горелой пластмассой. «Ты опоздал на три дня», — хрипит связанный химик,
Сурби, вдовца из Джайпура, каждое утро зашторивает окна спальни с треснувшими ставнями. Она туго бинтует грудь марлей, примеряет костюм мужа — тот пахнет камфарой от моли. «Радж никогда не носил галстук с рубашой в клетку», — бросает свекровь Шанти, заметив погнувшуюся пряжку ремня. Сурби копирует его походку, тренирует хриплый голос у зеркала в прихожей: «Завтра поставьте новых охранников на склад. Тридцать мешков муки исчезли — не повторюсь». По ночам стирает грим под шум дождевой воды в
Раджеш Патил, 28 лет, инженер-строитель из ветхого района Мумбаи, каждое утро начинал с крепкого чая и проверки треснувших стен своей хрущевки. На стройке моста через Вайтарну начальник, толстый Шетти в заляпанном глиной жилете, требовал подписать отчет о несуществующем бетоне: «*Либо подпишешь, либо завтра твою мать выселят из муниципальной квартиры*». Раджеш молчал, глядя, как муравьи ползут по краю пластикового стакана. Вечером в закусочной «Махарадж» друг детства, Вибхав, вытирая пот со
Знаешь, история эта — прямо как горький урок о том, как звезда может рухнуть в одно мгновение. Представь: Шаная — королева Болливуда, все её обожают, роли сами в руки плывут, да ещё и красавец-босс Адитья крутит роман так страстно, что даже таблоиды краснеют. Жизнь-мечта! Но… появляется эта Санджана. Молодая, свежая, как первый глоток сока манго в сорокаградусную жару. И всё — пиши пропало. Вот честно — будто кто-то выдернул вилку из розетки её успеха. Режиссёры, поклонники, даже Адитья (да-да,
Представляешь Дели? Этот безумный муравейник, где в дыму и хаосе уживаются все: от сурового полицейского Пратапа с его вечным «я добьюсь справедливости любой ценой» до мелких перекупщиков стволов вроде Сону и Балли — местных ребят, которые знают каждый закоулок. А еще выше них — Мангал Сингх, этакая тень с властью, которая даже воздух здесь контролирует. Ну и как ты думаешь, долго они могли не сталкиваться? Вот Сону, хитрюга, уже вертится между двумя огнями: и у Мангала в доверенных лицах