Замкнутый круг (2012)

Амит, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирал прилавок в чайной лавке «Махарадж» у рынка Чандни. Его сестра Лалита, пряча под сари синяк от мужа-алкоголика, шептала: *«Снова ночью стекла бил. Соседи смеялись»*. На третье повторение этих слов Амит заметил, что у старика-нищего, ежедневно просящего рупию у входа, сегодня та же царапина на щеке, что и вчера. **«Ты уже давал ему монету в семь утра»,** — сказал уборщик Раджив, указывая на часы, которые внезапно показывали то же время, что и час назад.

В переулке за лавкой Амит нашел потрепанный блокнот с датами до 15 октября 2012, зацикленными на 30 страницах. Лалита, разливая чай с кардамоном, вдруг спросила: *«Почему ты носишь те же ботинки, что вчера?»* — хотя он их сменил утром. Когда полицейский в засаленных перчатках арестовал пьяного зятя в пятый раз за неделю, Амит разорвал страницу из блокнота — часы на башне рынка отмотали назад. Раджив, жуя бетель, бросил: *«Не играй с временем, иначе останешься как я — без вчера»*.