Мориц Кацмаир

Лиза, сжимая в руке потёртый ключ с гравировкой *K-72*, пробирается через заросший бурьяном двор на окраине Берлина. Её младший брат Марк, в кожаной куртке с оторванной молнией, ковыряет ножом ржавую дверь подземного бункера: «Бабушка точно тут прятала чемодан?» Внутри они находят пачку писем 1989 года, фотографию женщины в платье цвета *фирнисгрун* и карту с отметками у станции «Варшауэр
В баварской деревушке Анна, 34 года, втирает муку в потертый фартук, пока брат Томас рубит дрова за сараем. «Снова забыла про дверь в погреб? – кричит он, втаскивая мешок картофеля. – Крыса там рецепт мамы сгрызёт!». В кухне с облупленными обоями Анна перебирает старую тетрадь: между списком покупок 1989 года и ветеринарными счетами – записи о клёцках с тимьяном. За окном фрау Мюллер, соседка,