Giorgino Abraham

В Джакарте Рая, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает *чампур* у уличного продавца возле своего общежития. Арджун, парень с автомастерской в Северной Джакарте, застрял в долгах после смерти отца — ремонтирует мопеды по ночам, спит в комнатке с запахом машинного масла. Их столкнул случай: Рая уронила блокнот с эскизами платьев на мокрый тротуар, а Арджун, спеша на смену, наступил на страницу. «Ты! — она схватила его за рукав, — Это для конкурса!» Он пробормотал: «Починю… или нарисую
В Джакарте Диан, 23 года, торгует саронгами на рынке Мангарай, чтобы оплатить лечение матери. Каждое утро она развешивает ткани с узорами *batik*, прячет недосып под слоем рассыпчатой пудры. «Ты думаешь, я просто так ночи не сплю?» — бросает она младшему брату Адиту, который тайком тратит выручку на сигареты. По вечерам Диан подрабатывает в прачечной у тети Лины, где между стопками белья находит потрёпанный блокнот с цифрами долгов — 15 миллионов рупий за операцию на сердце. Рафли, сын
Раден, 19-летний студент из Южной Джакарты, развозит документы на потрёпанном мотороллере Honda Beat, чтобы оплатить комнату в общежитии. Его подруга Сурти, работающая в кафе с потёртым жёлтым знаком *Warung Kopi*, тайком собирает схемы двигателей в тетрадь с обложкой от учебника по химии. «Ты опять забыл поесть?» — бросает она, передавая ему свёрток с наси-горенг через стойку, пока владелец заведения ругается с поставщиком ледяных шариков для эс-дога. По вечерам они сидят на ржавой пожарной