Достоинство (2020)

Раден, 19-летний студент из Южной Джакарты, развозит документы на потрёпанном мотороллере Honda Beat, чтобы оплатить комнату в общежитии. Его подруга Сурти, работающая в кафе с потёртым жёлтым знаком *Warung Kopi*, тайком собирает схемы двигателей в тетрадь с обложкой от учебника по химии. «Ты опять забыл поесть?» — бросает она, передавая ему свёрток с наси-горенг через стойку, пока владелец заведения ругается с поставщиком ледяных шариков для эс-дога. По вечерам они сидят на ржавой пожарной лестнице возле рынка Пасари-Минггу, обсуждая, хватит ли денег на подержанный генератор для мастерской Сурти.

Конфликт вспыхивает, когда младший брат Сурти, Тимур, крадёт у Радена пачку конвертов с платежами за свет в районе Манггарай. «Ты думал, мы не узнаем, где прячешь нашу долю?» — шипит Тимур, прижимая Радена к стене в переулке за вокзалом Танахабанг, где пахнет гниющими апельсинами и бензином. Раден, получив удар по ребру, теряет контракт с юридической фирмой — его мотороллер с искорёженным крылом застревает в пробке возле моста Карет. Сурти, обнаружив в украденных бумагах расписки Тимура с бандой *Капукс*, разбивает чашку с кофе на полу кафе: «Ты хочешь сдохнуть, как отец?». На следующий день Раден идёт к Ади, другу детства, который чинит холодильники в лавке возле рынка Глодок, и просит одолжить старый сварочный аппарат. «Собираешься воевать или работать?» — хрипит Ади, вытирая руки масляной тряпкой.