Ernest Marsh

В захолустном городке Блэкстоун, штат Вайоминг, бывший солдат-дезертир Келвин Мэйс чинит сапоги в душной мастерской. Его соседка, Элиза Торн, вдова с тремя детьми, тайно перепродает украденный у железнодорожных рабочих табак. Их пути пересекаются, когда шериф Гарретт Холт обнаруживает под полом салуна труп местного скотовода. «Ты либо помогаешь найти убийцу, либо завтра твои малыши будут копать могилу вместо обеда», — бросает Холт, разламывая печенье с изюмом на липком столе. Келвин, пахнущий
Том Вон, врач скорой с тремором в пальцах, каждое утро начинает с проверки запасов морфина в треснутом зеркале аптечки. Его напарница Грейс, в рваной куртке с пятнами кофе, бросает: *«Опять в багажнике прячешь? Скоро Дэнни сам тебя вывезет на помойке»*. Дэнни, начальник станции, вылавливает Тома в гараже возле мусорных контейнеров: *«Следующий прокол — и твои карты пациентов станут моим костром»*. Вечером Том выезжает на вызов в квартал за автострадой — подросток с огнестрелом в груди хрипит на
Лора Хейс, медсестра в клинике городка Редвуд-Фолс, замечает, что её муж Тревис третий день подряд возвращается с работы позже обычного. В кармане его куртки, которую она собирается постирать, Лора находит смятую записку: *«Встреча у старого элеватора. 23:00. Не опаздывай»*. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в участке. «Ты проверял ту свалку за рекой?» — спрашивает Тревис по телефону у кого-то, пока Лора режет овощи для рагу. Она молча кладёт записку обратно, но