Она была женой помощника шерифа (2021)

Лора Хейс, медсестра в клинике городка Редвуд-Фолс, замечает, что её муж Тревис третий день подряд возвращается с работы позже обычного. В кармане его куртки, которую она собирается постирать, Лора находит смятую записку: *«Встреча у старого элеватора. 23:00. Не опаздывай»*. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в участке. «Ты проверял ту свалку за рекой?» — спрашивает Тревис по телефону у кого-то, пока Лора режет овощи для рагу. Она молча кладёт записку обратно, но вечером едет к элеватору, где видит его патрульную машину рядом с чёрным внедорожником без номеров.

На следующий день бармен Джейк, друг детства Лоры, случайно роняет фразу: «Слышал, Тревис вчера снова зачищал последствия той аварии на шоссе». Лора лезет в старый ноутбук мужа, находит папку с фото места ДТП: разбитый седан, детская игрушка в грязи. В ящике тумбочки — рубашка с коричневым пятном (кровь или ржавчина?), а под ней ключ от неизвестного склада. «Ты стала какой-то нервной», — бросает Тревис, когда она роняет вилку за ужином. На следующее утро Лора замечает, что ноутбук исчез, а пистолет из сейфа теперь лежит в тумбочке. Эмили, её коллега-медсестра, шепчет в перерыве: «В морге два трупа с одинаковыми ранами — как будто кто-то тренировался».